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Resumo: Através  dos  nossos  estudos  sobre  Filosofia  Contemporânea,  o
pensamento  de  Emmanuel  Levinas  se  mostrou  tendo  um  papel  crucial  no
Segundo sexo (publicado originalmente em 1949) de Simone de Beauvoir. Para
reforçarmos  a  importância  desse  autor  francês,  traduzimos  este artigo  que
tende a compreender as razões do método de escrita por meio dos conceitos
de alteridade e Outro em Levinas. 
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Emmanuel Levinas, o livro e o outro

Odile Riondet2

Resumo: “A partir do interesse de Emmanuel Levinas pelo Livro (a Bíblia),
este  artigo  explora  os  escritos  do filósofo  ligados ao livro  e  à  leitura,
entendendo  a  relação  de  um  indivíduo  com  um  livro  como  uma
modalidade de sua relação com o Outro. Assim, ele aborda a superação
da oposição entre religião e racionalidade, a compreensão das Escrituras
e sua apropriação pelo leitor, bem como interroga-se sobre a sacralidade
do livro.”

O  que,  em  Emmanuel  Levinas,  ressoa  imediatamente  para  as
profissões bibliotecárias? Seu vínculo com o Livro,  ou seja, ao Livro com
um grande L, que significa, para o crente, a Palavra que Deus dirige ao
seu coração ou, para o não crente, a manifestação mais bem acabada do
pensamento,  aquela  que  está  inscrita  em  uma  forma  particular  de
escrita: o codex. Mas até onde vai a comparação? Em outras palavras, a
importância  do livro para um bibliotecário  é da mesma ordem que a
importância da Bíblia para o filósofo judeu? Para confrontar esses dois
pontos de vista, precisamos ir além dos efeitos simples de estilo ou uma
falsa analogia.

O  problema  é  de  grande  importância.  Trata-se,  para  os
profissionais, de dar uma representação de seus objetivos e ações num
período em que se diz que o livro está ameaçado pelo poder da rede

2 É  docente  com Habilitação  para  Dirigir  Pesquisas  em Ciências  da  Informação e
Comunicação. Anteriormente na Universidade de Haute-Alsace, trabalha atualmente
na  reitoria  da  Universidade  de  Lyon.  Colaboradora  regular  do  BBF,  escreveu
notadamente “L'auteur, le livre et le le lecteur dans les travaux de Pierre Bourdieu”
(BBF, 2003, n. 2) e o anterior “Fil philo” dedicado a Paul Ricœur (BBF, 2008, n. 2). Ela
também  é  vice-presidente  da  Sociedade  Francesa  de  Ciências  da  Informação  e
Comunicação. (Biografia acadêmica da autora indicada no próprio texto original).
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informática, rede tão onipresente, mas também eminentemente frágil, à
mercê  de  um  suporte  em  mutação,  obsoleto  e  mal  comercializado,
ameaçado  por  todo  tipo  de  pilhagem,  desvio  e  ato  malicioso.  Em
contraste, o livro é aquele objeto que, durante séculos, encarnou nossa
civilização  orientada  para  o  saber,  o  debate,  o  comentário,  a
interpretação,  a  constante  e  séria  perpetuação  da  passagem  do
conhecimento,  da reflexão ou da espiritualidade,  entre  gerações.  Mas
essa  afirmação  não  é  a  luta  de  retaguarda  dos  profissionais
inconscientemente  influenciada  por  uma  cultura  ultrapassada?  Em
outras palavras: a reverência ao livro não é simplesmente a sequela de
uma atitude que integrou – às vezes apesar de si mesma – a dimensão
religiosa do livro,  uma atitude que uma visão moderna e racional  das
coisas deve imperativamente rejeitar?

Desde  o  início,  porém,  Emmanuel  Levinas  nos  impede  de
raciocinar,  opondo religião e  racionalidade.  Não é possível  tirar  desse
autor  mais  a  sua  racionalidade  raciocinante  e  sua  busca  pelo
universalismo do que sua identidade judaica. Isto pode parecer a alguns
um  duplo  paradoxo:  a  religião  não  é  irracionalismo  diante  da
racionalidade das ciências, e a identidade religiosa não é uma ameaça ao
universalismo, o único que garantiria uma laicidade estrita? No entanto
Levinas, um judeu nascido na Lituânia, que veio estudar em Estrasburgo,
tendo  vivido  na  Suíça,  lecionado  na  Universidade  de  Nanterre  e  na
Sorbonne, nunca deixou de raciocinar sobre sua identidade, sua relação
com a França e o Iluminismo, com o que faz do indivíduo uma parte do
universal. Sua leitura não é, portanto, desinteressante num momento em
que o  multiculturalismo  muitas  vezes  se  traduz  pela  reivindicação  de
reconhecimento de identidades fragmentadas.  Ele redistribui as cartas
da racionalidade e da crença, do universal e do particular, e até mesmo
do sagrado e do profano,  com base no diálogo estabelecido entre as
gerações através da experiência do livro.
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Se  o  rosto  do  outro  é  uma  experiência  primária,  experiência
fundamental de incitação à abertura, a relação de um indivíduo com um
livro é, em certo sentido, apenas uma modalidade da sua relação com o
Outro. Os indivíduos se encontram através do olhar ou do rosto, através
da palavra  ou do texto,  através  do debate  e  do diálogo.  É  para  esse
percurso do escrito,  como uma das modalidades da vida,  que somos
convidados.

Relação do livro e relação com o outro 

O lado de Emmanuel Levinas que todos conhecem, que está em
todos os livros de filosofia contemporânea, diz respeito ao encontro do
Outro na epifania do seu rosto. Esta, para ele, é a primeira experiência
sem  a  qual  não  poderia  haver  nem  ética,  nem  vida  social,  nem
conhecimento.

O encontro individual 

O rosto  do outro  está  ali,  tanto  acessível  quanto  fora  de  todo
poder. Um rosto que eu sei espontaneamente que é como o meu, o de
um ser humano.  Há,  na presença do outro,  algo que é da ordem do
absoluto, que não é apenas o encontro de um indivíduo com um outro,
mas sempre o encontro de um humano com a humanidade: mesmo que
eu o mate, ele ainda estará ali no próximo rostro encontrado. “O homem
é  o  único  ser  que  não  posso  encontrar  sem  exprimir-lhe  esse  mesmo
encontro.  […] Em toda atitude a respeito do humano há uma saudação –
ainda que seja uma recusa de saudar3”.

3 Entre nous: Essai sur le penser-à-l'Autre, Grasset, 1991, p. 19 (grifos e nota da Autora).
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Mas  o  rosto  do  outro  também  é  sempre  a  experiência  do
estrangeiro  (da  alteridade).  Seu  rosto  é  fechado.  Ele  é  resistente,
incessantemente resistente: ele definitivamente não sou eu. É por isso
que todo encontro é uma experiência de descentramento de si mesmo,
em face daquele que me é tanto um estrangeiro quanto um “próximo”.
Eu sou realmente “Eu”, “Sujeito” com uma “Identidade”. Levinas usa estes
termos sem hesitação no seu sentido filosófico, mas também os combina
com  uma  pergunta:  como  construir  um  eu  descentrado,  um  eu  sem
violência4? “Qualquer ação em que se age como se estivesse agindo sozinho é
violenta: como se o resto do universo só estivesse ali para receber a ação5”.
Uma ação, quando ela se quer não violenta, deve sempre se perguntar
como ela será recebida. É por isso que todo encontro tem um lado ético
(meu comportamento está correto?), e é por isso que a ética não é uma
série  de  grandes  princípios:  é  uma  atenção  levada  aos  detalhes  das
nossas relações diárias, até um fato tão banal como a conversa. “O fato
banal da conversa deixa, por um lado, a ordem da violência. Esse fato banal
é a maravilha das maravilhas6”. 

Devo estar atento ao outro na força da sua diferença e, ao mesmo
tempo, na sua dimensão de representação, nele, de toda a humanidade,
na sua universalidade. Levinas chama de “totalidade” a totalidade dos
homens cujo rosto eu reconheço. É por isso que “um ser em particular só
pode considerar-se uma totalidade se ele carece de pensamento7”. Nós não
somos senão um pedaço da totalidade humana, e mesmo assim cada um
de nós resume de alguma forma, em si, a humanidade toda. Isto implica,
no  encontro,  tanto  uma  modéstia  quanto  uma  escuta  atenta,  um
respeito pela humanidade do outro, um respeito por mim mesmo como

4 Xavier Tilliette, “Les problèmes de la subjectivité”,  em Jöelle Hansel (Org.),  Levinas à
Jérusalem, Ed. Klincksieck, 2007 (grifos e nota da A.).

5 Difficile liberté, Albin Michel, 1963 e 1976, p. 20 (Nota da A.).
6 Idem, p. 22 (grifos e nota da A.).
7 Entre nous, op. cit., p. 25. (grifos e nota da A.).
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responsável do rosto dessa mesma humanidade que carrego dentro de
mim.  Todo  encontro,  nesse  sentido,  é  uma  forma  de  trazer  a
humanidade universal  à vida. “A universalidade é estabelecida pelo fato,
afinal de contas extraordinário, de que pode haver um eu que não sou eu
mesmo, um eu visto de frente8”.

Se  refletirmos  um  pouco,  vamos  entender  por  que  Emmanuel
Levinas finalmente vê no encontro a porta do conhecimento. Pois, para
adotar uma abordagem de conhecimento,  você tem que querer saber
algo  que resista  a  você.  E  o  que é  mais  resistente  do que um rosto
humano?  É  preciso  ter  a  certeza  da  estranheza  do  queestá  para  se
compreender. Ora, o que me escapa mais do que a plenitude humana do
outro? Ao mesmo tempo, é preciso saber que a compreensão é possível.
O que o garante melhor do que a relação com o outro homem, com o
próximo?  Neste  sentido,  “o pensamento  começa com a possibilidade  de
conceber uma liberdade externa à minha9”. 

De  certa  maneira,  esta  visão  não  é  eminentemente  ingênua?
Todos nós sabemos como esses comportamentos são raros em nossa
vida  social.  Emmanuel  Levinas  sabe  disso  perfeitamente:  as  atitudes
assim descritas não são naturais. A atitude natural é a de violência e da
selvageria. Para conquistar esta relação aberta e universal com o Outro,
é  necessário  educá-lo.  Mas  como  podemos  educá-lo,  onde  estão  os
professores? E como mantê-lo?  Como esse ser humano tão aberto ao
seu ambiente,  tão moldável  pelo seu contexto e sua cultura,  constrói
essa  convicção  de  que  sua  violência  nativa  não  pode  construir
relacionamentos, como ele refina seu olhar sobre o Outro? Que cultura o
envolve,  influencia,  carrega?  Sua  resposta  é  então:  ele  conquista  sua
humanidade através do cruzamento incessante do encontro e do Livro, o
encontro que o reenvia  para o Livro e o Livro que o encoraja para o
encontro.  A  humanização  de  nossas  relações  é  uma  educação  em

8 Difficile liberté, op. cit., p. 24 (grifos e nota da A.).
9 Entre nous, op. cit., p. 29 (grifos e nota da A.).
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direção à justiça, à lei profunda da humanidade, que não é apenas nossa
construção  intelectual,  mas  um  dom  de  Deus  ao  homem  através  do
Livro.

A relação com o livro religioso fundador 

A relação com o livro,  dizíamos,  é  uma variante da  experiência
fundamental da relação com o outro: esconde a mesma estranheza e a
mesma dimensão de transcendência.  Encontrar  o  livro  nos  obriga  ao
mesmo descentramento e nos faz experimentar a mesma familiaridade.
Por outro lado, a leitura do livro nos leva a construir uma certa forma de
olhar  para  o  outro  humano,  ensina-nos  a  ler  o  outro  como  uma
humanidade plena. É esta dimensão da obra da humanidade que dá a
todo livro a sua dimensão maiúscula.

Rabbi  Yichmaël  afirmava:  “A  Torá  fala  a  língua  dos  homens”.  A
Palavra de Deus é expressa na linguagem dos homens e é encerrada em
um livro,  com sua forma,  seus sinais,  suas palavras.  É por isso que a
filosofia deve se interrogar seriamente sobre a relação do homem com o
livro  ou,  nas  palavras  de  Levinas  e  em  termos  filosóficos,  é  preciso
pensar a ontologia do homem até o livro. “O animal dotado de linguagem,
de  Aristóteles,  nunca  foi  pensado,  em  sua  ontologia,  até  o  livro,  nem
interrogado sobre o estatuto de sua relação religiosa com o livro […], como
se a leitura não fosse senão uma das aventuras da circulação de informações
e o livro não fosse senão uma coisa entre as demais10”. O que ele quer dizer
com isso? Que um livro não é principalmente uma ferramenta, que o que
ele contém não é primeiramente informação. O texto solicita seu leitor
como pessoa e não apenas como um analista isolado, e um livro contém
uma  palavra  viva  que  só  pede  para  circular,  cuja  compreensão  está
sempre a ser retomada no comentário.

10 L’au-delà du verset, Ed. de Minuit, 1982, p. 8 (grifos e nota da A.).
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A palavra e a linguagem (oral ou escrita) estão lá para aprofundar
o ser.  O que conta  é  a  palavra  se pronunciando,  o  que ela  efetua,  a
energia que ela representa. Ela se apoia, é claro, no que é dito, mas o
Dito é menos importante que o Dizer, acredita Levinas. Isso significa mais
concretamente  é que o essencial  não é  a  informação pontual  que as
palavras  trazem,  mas  o  esforço  da  expressão.  É  preciso,  portanto,
constantemente  ultrapassar  o  Dito,  buscar  a  energia  por  trás  das
palavras fixadas no papel.

Nessa  lógica,  Levinas  trabalha  menos  como  um  exegeta  dos
próprios textos bíblicos do que como um comentador apaixonado pelo
Talmude, ou seja, o corpus de comentários orais sobre a Bíblia, a tradição
oral colocada por escrito entre o segundo e o quarto séculos. Assim, se
falamos  do  lugar  do  livro  na  obra  de  Emmanuel  Levinas,  é  preciso
lembrar que a sua obra essencial não diz respeito aos textos bíblicos em
si, mas à multiplicidade dos seus comentários. É no Talmude, parece-lhe,
que a dimensão dialógica do escrito se manifesta melhor. Pois trata-se
então de debater as razões pelas quais as ordens de Deus são o que são,
pelas quais o texto é o que é, diz o que diz, conta o que ele conta. Um
debate que tende a definir a cada vez a atitude justa em relação a Deus e
ao Outro, a reativar essa justeza em cada um no seu presente. No que
diz  respeito  à  relação  com  Deus,  por  exemplo,  o  Talmude  não
recomenda evitar a repetição de fórmulas como “nós lhe agradecemos”,
“que  seu  nome  seja  lembrado  para  sempre”?  Essas  fórmulas  são
denunciadas  como  inconvenientes,  pois  “uma  recitação  puramente
mecânica é displicência. O temor e o amor a Deus excluem essas atitudes de
compadrio11”.

E no que diz respeito ao outro, como podemos entender hoje a
existência  de  “cidades  de  refúgio”,  onde  os  homicidas  involuntários
podiam  se  refugiar?  Nós  também  temos  nossas  cidades  de  refúgio,

11 L’au-delà du verset, op. cit., p. 122 (grifos e nota da A.).
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cidades ocidentais protegidas de um mundo de pobreza, e não vemos
que talvez uma seja a condição para a existência da outra. “Há cidades de
refúgio porque temos consciência suficiente para ter boas intenções, mas não
o suficiente para traí-las por nossos atos12”.

Uma vez estabelecida a estreita ligação entre a palavra e a vida,
entre  o  Dito  e  o  Dizer,  como  podemos  entender  a  expressão:  “A
humanidade  monoteísta  é  uma  humanidade  do  Livro13”?  E,  entre  os
monoteístas, em que sentido o povo hebreu é isso? “Povo do Livro pela
sua terra que prolonga o volume dos infólios e dos pergaminhos,  Israel é
também povo do Livro em outro sentido: de livros foi alimentado quase no
sentido físico do termo, como o profeta que, no capítulo 3 de Ezequiel, engole
um pergaminho14”. É preciso compreender aqui o movimento incessante
que vai do livro até a experiência mais cotidiana: a leitura dos textos não
se faz através de dogmas ou de um credo, mas através de obrigações
práticas, éticas, comportamentais, para as quais os textos abrem.

Não estamos muito longe do mundo das bibliotecas? Ao contrário,
talvez nunca tenhamos estado tão perto disso. Pois essa ideia de que o
sentido  de  um  livro  está  no  diálogo  com  a  vida  está  no  centro  das
convicções profissionais. Mas será que não encontramos nada além da
repetição  dessa  generalidade  banal?  Esta  convicção  deve  ir  de  mãos
dadas com a certeza de que o livro, por mais importante que seja para a
expressão  da  nossa  vida,  não  é  menos  do  que  o  meio  das  nossas
construções. Paradoxalmente, é sem dúvida Levinas, o homem religioso,
que nos exorta a deixar uma atitude de reverência religiosa ao livro. O
Livro não é sagrado em si mesmo, pois nenhum objeto poderia sê-lo; é o
comportamento  humano  que  ele  sugere  que  é  sagrado,  pois  só  o

12 Idem, p. 68 (grifos e nota da A.).
13 Idem, p. 149 (grifos e nota da A.).
14 L’au-delà du verset, p. 168, faz referência a Ez. III, 1 “Ele me disse: Filho do Homem,

come este pergaminho e vai falar à casa de Israel” (grifos e nota da A.).
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homem  é  sagrado.  E  em  qualquer  texto,  por  mais  antigo  que  seja,
podemos encontrar dimensões humanas que podemos reinterpretar.

Filósofo entre outros filósofos

Se  uma  palavra  que  faz  viver  precisa  ser  constantemente
comentada, então ela se alimenta de escritos contemporâneos, seja de
literatura, seja de filosofia, porque há uma correspondência fundamental
entre as duas. Emmanuel Levinas é um grande leitor, tanto de literatura
(especialmente russa, mas também de Paul Claudel) como de autores da
judaicidade (Martin Buber) e, claro, de filósofos (Paul Ricoeur, Jean Wahl,
Simone Weil…). Através da leitura e da escrita, ele estava em constante
diálogo com Platão, Descartes,  Kant,  Hegel,  Husserl,  Merleau-Ponty ou
Heidegger15.

Uma racionalidade essencial 

Emmanuel  Levinas  lê  Rabelais,  Valery,  Racine  ou  Shakespeare,
porque a literatura e a filosofia estão tradicionalmente em diálogo16. Mas
ele quer lê-los enquanto filósofo, como testemunhas da crise metafísica
emergente  a  partir  do  século  XVIII:  nosso  Ser  é  fundamentalmente
imperfeito, não temos compreensão intuitiva do Bem, somos obrigados a
construir racionalmente e por nós mesmos nossa ética, o que nos deixa
perdidos  num  mundo  em  que  não  sabemos  para  onde  ele  vai,  um
mundo  que  talvez  seja  absurdo.  E  quando,  nos  séculos  XIX  e  XX,
paralelamente  à  descoberta  desse  absurdo,  multiplicam-se  as

15 “Philosophie et phénoménologie”, em Levinas à Jerusalém, Klincksieck, 2007 (grifos e
nota da A.).

16 Enzo Neppi,  “Levinas et la crise de l’être dans la littérature moderne:  Baudelaire,
Rimbaud et quelques autres”, em Levinas à Jerusalém, op. cit. (grifos e nota da A.).
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descobertas  técnicas  e científicas,  mas sem  que com isso  se dê mais
sentido ao mundo (a não ser a busca do bem-estar), são os romancistas
que se revelam adversários do positivismo.

A  filosofia  aborda  essas  mesmas  questões,  mas  com  sua
racionalidade. Segundo Emmanuel Levinas,  hoje estamos desconfiados
dos termos ciência e progresso, às vezes a ponto de elogiar o irracional
como o verdadeiro lugar da dignidade humana. Mas a filosofia responde
facilmente  à  objeção,  pois  também  sabe  ser  uma  análise  da
subjetividade. Como então ela faz isso? 

Deve ser feita uma distinção entre racionalidade e Razão. Para um
filósofo, o pensamento é sempre racionalidade e racionalização, mas o
termo Razão assumiu um sentido absoluto: a Razão ocupa para alguns o
lugar  de  um  ídolo.  Ora,  é  importante  preservar  a  um  só  tempo  a
exigência  de  rigor  de  pensamento  e  a  liberdade  de  espírito,  a  força
raciocinante e a escuta da totalidade de uma significação, que também
passa pela hipótese ou pela apreensão global e não analítica, o que um
positivismo estrito não permite.

A tensão em direção ao racional até o risco de absolutizar a Razão
existiu  em  Espinosa.  A  seu  crédito  está  a  demonstração  de  que  as
Escrituras não estão em contradição com a filosofia, de que elas também
pertencem  à  razão,  de  que  um  método  científico  rigoroso  pode  ser
aplicado à sua análise. Mas Espinosa deu poder demasiado à abstração.
Ele definiu Deus como uma espécie de conceito, um conceito unificador,
o que é a prova de que ele não tinha tido bons mestres em matéria de
judaísmo.  Se  ele  estivesse  situado numa verdadeira  judaicidade,  teria
visto  e  compreendido  que  a  relação  com  Deus  é  da  ordem  da
responsabilidade, um apelo à plena responsabilidade do eu, da ordem
da experiência diária e não do conceito.

Esse erro tão característico de Espinosa nos permite refletir sobre
a  real  contribuição  do  mundo  ocidental  para  a  racionalidade.  Ser
ocidental não é jurar fidelidade aos costumes locais, nem aderir a uma
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doutrina  original17.  Ser  ocidental  significa  testar  constantemente  as
próprias  convicções  através  do debate,  sem nunca  omitir  uma única:
significa  também  questionar  a  racionalidade  quando  ela  se  torna
absoluta,  racionalismo aguçado. Toda ideia,  por mais forte e bela que
seja,  tem sua perversão quando se  recusa a interrogação  sobre seus
limites.  “Todo  pensamento  generoso  é  ameaçado  pelo  seu  stalinismo18”.
Devemos, portanto, abrir toda a reflexão à contestação. É por isso que os
israelitas se dizem ocidentais sem hesitação, já que também  possuem
em  si o  hábito  do  debate  indefinido  trazido  pelo  Talmude.  “Ocidente
significa  liberdade  de  espírito19”.  A  racionalidade só faz  sentido em um
humanismo que leva em conta a totalidade do homem.

Uma transcendência religiosa 

Por que o filósofo escolhe esse tema de trabalho (a relação com o
Outro como fundadora da vida social, do saber, da ética)? Por que esses
temas  que  ressaltamos  (a  construção  da  intersubjetividade,  a
interioridade, a construção da justiça concreta, a inspiração religiosa do
político)  são  privilegiados?  Porque  há  uma  hipótese  fundamental:  o
homem tem uma vocação espiritual. E como ele sabe que o homem tem
uma  vocação  espiritual  e  ética?  Porque  ele  mesmo  a  viveu  e
experimentou graças à sua cultura judaica e à sua relação com a Bíblia e
o Talmude,  que têm para ele  uma insuperável  densidade de verdade
humana.

Essa experiência repousa sobre o que pode parecer um paradoxo:
Deus é de uma só vez outro, absolutamente Outro e benevolente. Crer
que Deus existe é dizer a nós mesmos que algo pode escapar total  e

17 “Être occidental”, em Difficile liberté, op. cit. (grifos e nota da A.).
18 L’au-delà du verset, op. cit., p. 68 (grifos e nota da A.).
19 “Le cas Spinoza”, em Difficile liberté, op. cit. (grifos e nota da A.).
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radicalmente do que sabemos ou compreendemos. E, ao mesmo tempo,
conceder a esse Desconhecido uma benevolência fundamental para com
o  humano.  Isso  coloca  o  crente  numa  situação  particular:  ele  deve
procurar identificar qual sentido sua vida pode tomar para responder à
vontade benevolente de Deus para com todos os homens, benevolência
da qual ele deve assegurar a sua parte de realização. Mas como ele pode
adivinhar  qual  é  a  vontade  benevolente  de  Deus,  se  ela  é  tão
absolutamente outra?

Os judeus são o povo escolhido, ao qual tanto a obediência como
o amor ao próximo são exigidos. Não é possível compreender um sem o
outro,  pois  a  obediência  a  Deus  significa  basicamente  prestar  toda  a
atenção ao próximo. E é aqui que encontramos o lugar essencial do Livro
e  de  seu  comentário.  É  lendo-o,  relendo-o,  ruminando-o,  construindo
sem trégua nem descanso a  ligação entre a  palavra  nela  inscrita  e  o
detalhe da vida, de cada momento da vida, que cada um pode fazer para
si  uma  ideia  de  qual  será  a  sua  forma  particular  de  responder  à
benevolência de Deus, manifestando-a junto aos homens.

Levinas se propõe a compreender a  partir  daí  dois  termos que
podem parecer chocantes ou arcaicos  na Bíblia  hebraica.  O “temor de
Deus20”  não  significa  de  forma  alguma  um  medo  ou  pavor,  mas  a
interrogação  sempre  renovada  de  sua  ação  diante  dessa  vontade  de
benevolência.  E  a  “verdade”  levada  pelo  crente.  A  manifestação  da
verdade  “não  é  gloriosa  nem  luminosa”,  aquele  que  quer  torná-la
conhecida deve caracterizar-se pela sua humildade, pelo seu modo de
ser que dá prioridade ao outro, especialmente aquele a quem ninguém
presta atenção, porque a ordem de importância das pessoas para Deus
não é a dos homens. “Manifestar-se como humilde, como aliado do vencido,
do  pobre,  do  perseguido,  é  precisamente  não  entrar  na  ordem,  […]
apresentar-se  nessa  pobreza  do  exílio  é  interromper  a  coerência  do

20 “O príncipe da sabedoria é o temor do Senhor”, Sl. 110, 11 (grifos e nota da A.).
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universo21”.  Se  quisermos  juntar  o  Livro  dos  Reis  ao  nosso  mundo
contemporâneo  numa  só  fórmula,  podemos  dizer  que  a  “voz  do  fino
silêncio” de Deus não é a voz das batalhas e dos mercados22.

Antropologicamente,  a  lógica  fundamental  do  crente  é  um
questionamento  incessante  de  sua  vida,  o  que  alguns  pensam  ser  o
oposto  de  serenidade  ou  bem-estar.  “O  não  repouso,  a  inquietude,  a
questão, a busca, o Desejo são vistos como um repouso perdido, como uma
ausência de resposta, como uma privação23”. Ora, é o inverso: a vontade de
obedecer a  Deus  levará  a  atitudes  de abertura  ao desconhecido e  ao
inesperado que podem parecer  inseguras.24 Mas  o  inesperado,  nessa
perspectiva, não é o que ensombra o indivíduo, mas o que o energiza,
abre uma questão sobre outra orientação pessoal  de vida ou ação.  É
uma posição filosófica.

Podemos derivar dessas propostas algo mais do que uma cultura
geral? A propósito, isso já não seria tão ruim. O trabalho de Emmanuel
Levinas está claramente situado num personalismo humanista, do qual
ele  representa  uma  faceta.  A  reflexão  sobre  o  indivíduo  como  uma
pessoa cuja educação inteira visa erradicar a violência interna e abrir-se
ao desconhecido ou ao inesperado como uma dádiva é um patrimônio
cultural  de certa importância.  Ouvir  um autor  situá-lo  dentro de uma
lógica da cultura religiosa também nos permite afinar um pouco nossas

21 Entre nous, op. cit, p. 71 (grifos e nota da A.).
22 Levinas refere-se aqui a 1 Re. XIX, 13. O profeta Elias passa a noite em uma caverna.

Pela  manhã,  ele  ouve um vento forte.  Mas Deus não está  no vento.  Depois  um
terremoto e um um fogo. Mas Deus não está no fogo. Finalmente, “o som de uma
brisa suave”. E então Elias, certo de que Deus está ali, “saiu e ficou na entrada da
caverna”. (Nota da A.).

23 L’au-delà du verset, op. cit., p. 179 (grifos e nota da A.).
24 “A Revelação, como é descrita do ponto de vista do relacionamento ético e onde o

relacionamento com os outros é uma modalidade de relacionamento com Deus,
denuncia a figura do Mesmo e de saber em sua pretensão de ser o único lugar de
significado”, idem. (Nota da A.).
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representações da esfera em questão: a cultura dita “judaico-cristã” não
pode  ser  descrita  em  sua  totalidade  em  termos  de  um  simplismo
arcaizante,  pois  há  filósofos  de  pensamento  complexo  que  querem
mostrar o poder da modernidade no judaísmo. Mas voltemos à nossa
pergunta  inicial:  Levinas  reivindicou  tanto  a  inscrição  em  um
personalismo decorrente do judaísmo como a racionalidade da filosofia.
Podemos precisar como ele articula as duas em sua relação com o Livro?

A compreensão das Escrituras

Por que um livro é declarado sagrado? Que tipo de sacralidade?
Desde a antiguidade, toda obra tem sido raciocinada como o encontro
entre um autor, um texto e seus leitores. Não temos motivos para não
utilizar  essas  categorias  de  pensamento  no  presente  caso.  Um  erro
fundamental seria julgar a sacralidade em relação ao autor. Um crente
usa o termo “Palavra de Deus”, mas a Bíblia, ao contrário do Alcorão, não
é entendida como ditada por Deus.  Manifesta  a compreensão que os
homens de Israel têm de Deus. Além disso, como já vimos, Emmanuel
Levinas trabalha menos os textos bíblicos em si do que os comentários
talmúdicos  desses  textos.  Isso  é  mais  uma  prova  da  importância  do
trabalho do leitor, ao qual ele se une essencialmente, como um trabalho
sobre um texto distante no tempo e distante de nossas mentalidades,
mas que permanece para ele, apesar de tudo, um texto significante.

O despertar de todos os sentidos do texto

As  Escrituras  têm  um  sentido  enigmático.  Não  por  esoterismo,
mas porque os textos que as compõem são muito antigos e têm sempre
uma dimensão simbólica. Sua dificuldade pode ser resumida da seguinte
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forma: são textos deliberadamente simbólicos  que nos falam desde a
Idade  do Bronze  e  das  civilizações  pastorais  e  nômades  da  bacia  do
Mediterrâneo.  É  por  isso  que  devem  ser  lidos  “além  do  versículo”.
Portanto,  existem  técnicas  de  interpretação,  construídas  desde  muito
cedo.  Rabbi Yishmaël  propõe  treze  figuras  de  interpretação,  e
tradicionalmente distinguem-se quatro níveis  de leitura:  sentido óbvio,
alusivo, solicitado, sigiloso.

Vamos fazer  com que essas propostas  funcionem em um texto
talmúdico,  de  preferência  muito  distante  da  nossa  modernidade.  Por
exemplo,  partiremos  de  um  tratado  sobre  as  sanções  judiciais,  que
discute a possibilidade de compensar a pena de “ser cortado de seu povo
pela flagelação25”, o que consiste em infligir uma pena substitutiva a um
indivíduo que cometeu uma falha grave que implicava em “ser cortado”
do povo. Como esse texto, que está tão desfasado em relação à nossa
sensibilidade  atual,  ainda  pode  ser  interpretado?  Eis  a  reformulação
proposta correspondente aos argumentos expostos no texto talmúdico:
não  há  falha  em  relação  ao  céu  que  seja  inexpiável,  e  um  tribunal
humano pode antecipar a misericórdia de Deus.

Tomemos  ainda  as  prescrições  do  Êxodo  sobre  os  pães  da
proposição e a mesa sobre a qual são colocados. Os pães devem estar ali
“sempre”,  como  uma  oferenda  a  Deus.  Para  respeitar  esse  “sempre”
inscrito no texto, os novos pães são colocados ao mesmo tempo em que
os  antigos  são  retirados,  e  aqueles  que  os  carregam  olham  uns  em
direção ao norte e os outros em direção ao sul. Por isso, diz o Talmude: o
pão, como a lei, nunca deve abandonar o homem na presença de Deus.
Ler  e comentar o texto significa que “o enunciado comentado excede a
vontade de dizer, de onde ele vem, que o poder de dizer ultrapassa a vontade
de dizer26”. Sempre haverá mais em um texto do que aquilo que seu autor
quis explicitamente  colocar  nele,  especialmente porque a intenção do

25 “De la lecture juive des Écritures”, L’au-delà du verset, op. cit. (grifos e nota da A.).
26 Idem, p. 135 (grifos e nota da A.).
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texto  não está  totalmente  contida  nas situações  expostas.  Em outras
palavras,  ainda é possível  compreender um texto cujo contexto tenha
desaparecido,  pois  a  intenção  do  texto  (aqui:  “toda  falha  pode  ser
reparada”, “a lei não deve abandonar o coração do homem”) excede a
situação  pontual  mencionada.  A  função  da  exegese  é  “libertar  nesses
sinais uma significação enfeitiçada27”, solicitar sentido do texto em todas as
suas dimensões, “uma solicitação que emana de pessoas, ouvidos e olhos
atentos28”.  As  pessoas  então,  como  intérpretes,  criam  parte  da
significação do texto, “o que equivale a compreender a própria pluralidade
das pessoas como uma instância inescapável da significação do sentido29”.
Um escrito, mesmo chamado “sagrado”, é como qualquer outro escrito,
cuja característica é sempre a de ser lido, interpretado, comentado. Um
livro é “sagrado” quando contribui para construir a comunidade crente
na sua reflexão, na sua ação, na sua representação.

Mas pode-se também concluir que existe uma distância inevitável
entre  a  leitura  de um livro  “sagrado”  e  a  nossa  leitura  moderna.  Um
moderno  “[reduzirá] a  transcendência  da  inspiração,  da  exegese  e  da
mensagem moral  à  interioridade do homem, à  sua  criatividade  ou a seu
inconsciente30”.  Além  disso,  ele  desconfiará  desse  tipo  de  projeção  no
livro, a qual não poderia ser uma regra de reflexão: no limite, não é o
fantasma individual que define o sentido?

Uma relação objetiva ou subjetiva com o texto?

Emmanuel  Levinas,  no  entanto,  permanece  firme na  integração
desses métodos interpretativos à filosofia como racionalidade. Pois esse

27 Idem (grifos e nota da A.).
28 Idem, p. 136 (grifos e nota da A.).
29 Idem (grifos e nota da A.).
30 Idem, p. 140 (grifos e nota da A.).
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método de análise de textos traz também barreiras para os comentários.
A primeira barreira é a análise da própria língua. Se voltarmos ao texto
hebraico, descobrimos que a sintaxe muitas vezes permite a polissemia,
o  que torna difícil  uma interpretação  definitiva.  Mas isso  não resolve
nosso  problema:  como  então  reconhecer  a  boa  interpretação  entre
aquelas  que  são  possíveis?  A  segunda  barreira  é  a  construção  de
confrontos  internos  dentro  do  texto.  As  comparações  de  versículos
próximos são uma forma de colocá-los em tensão e em diálogo31. Essas
comparações  não devem ser  entendidas  como oposições  irredutíveis,
mas  como  abordagens  diferentes.  As  palavras  contraditórias  e  as
querelas escolares devem ser consideradas também como “palavras do
Deus vivo”. Finalmente, uma dupla coerência deve ser encontrada. Uma
primeira  coerência  para  um leitor  em suas próprias  interpretações:  a
coerência e a singularidade de cada escuta que carrega “o segredo do
texto”.  E  uma  segunda  coerência:  situar-se  em  uma  tradição
interpretativa.  É  preciso  “uma  necessária  referência  do  subjetivo  à
continuidade histórica da leitura”,  à “tradição dos comentários32”. Do lado
do leitor,  portanto, há apropriação da palavra pelo debate,  debate no
interior de si mesmo e debate com os outros, debate que manifesta os
movimentos  alternados  do  pensamento.  O  livro  é  “sagrado”  quando
permite a construção de uma verdade que está sempre em movimento.

A relação com o livro não é uma simples tomada de informações,
nem um passatempo ou uma facilidade, mas algo exigente,  realmente
duro, em todos os sentidos do termo. É preciso ir aos livros, “às fontes,
aos  livros  antigos,  esquecidos,  difíceis,  num  estudo  duro,  laborioso  e
severo33”.  Os livros  são “as brasas  que dormem debaixo  das  cinzas34”.  A

31 Idem, p. 167 (grifos e nota da A.).
32 Idem, p. 164 (grifos e nota da A.).
33 “Pièces d’identité”, em Difficile liberté, op. cit., p. 89. (Grifos e nota da A.)
34 Idem (grifos e nota da A.).
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estranheza  e  os  anacronismos  são  o  que  nos  desperta  das  “ideias
costumeiras que protegem e tranquilizam35”.

Quando um livro é “sagrado”?

Um livro é sagrado quando é essencial para quem o lê. O mundo
está cheio de livros essenciais, de difícil acesso devido à sua distância no
tempo  ou  no  espaço,  muitas  vezes  esquecidos,  mas  que  podemos
redescobrir.  Há sempre em algum lugar um livro que é essencial para
compreender  a  vida,  para  orientar  o  mundo.  Às  vezes  esse  livro  se
perdeu, como aquele exemplar da Torá encontrado em um momento da
história de Israel. Mas também é o caso de todo livro que se começa a ler
novamente  e  que  de  repente  fascina  uma  era  inteira.  “Na  direção
apontada por um velho livro perdido, encontrado pelos seus clérigos, o rei
Uzias  dirigiu  um reino.  Eis  a  face  da vida  que se  presta  à  influência  dos
textos!  Mito  da  nossa  Europa,  tirada  de  um  achado  semelhante  que  se
chamou de Renascença36”.

Um livro é sagrado quando nos permite nos cultivar no sentido
pleno da palavra,  passar de um estado de violência natural  para uma
cultura.  Levinas  encontrou  essa  canalização  da  violência  nos  livros
bíblicos.  Todas as imagens dos livros  bíblicos  rejeitam a força animal,
desviam-se  dela,  revertem-na.  “O humano  começa  onde  essa  vitalidade
aparentemente  inocente,  mas  virtualmente  assassina,  é  controlada  por
interdições37”. A natureza, nesse sentido, certamente se opõe à cultura,
pois a biologia inscreve a desigualdade nos indivíduos. “A desigualdade
dos dons naturais é, em si mesma, uma violência que só pode ser dissolvida

35 L’au-delà du verset, op. cit., p. 142 (grifos e nota da A.).
36 “Pièces d’identité”, em Difficile liberté, op. cit., p. 89 (grifos e nota da A.).
37 “De la lecture juive des Écritures”, em  L’au-delà du verset,  op. cit., p. 131. (Grifos e

nota da A.).
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por  uma  socialidade  que  se  volta  para  outras  fontes  diferentes  da
biológica38”. A cultura é o que se eleva além das leis da biologia. A religião
é  uma  das  formas  de  construir  essa  sociabilidade  contra  “os
determinismos cegos da natureza”.

Um livro é finalmente sagrado quando é revivido por um leitor
acessível à sua dimensão simbólica. Esta relação simbólica com os textos
significa que não se toma (ou não apenas) um livro como uma descrição
de estados de coisas,  mas como uma forma de fazer acontecer em si
algo novo. Existe, portanto, uma educação necessária para o simbólico,
que permite o acesso a todas as formas de leitura. Através do debate, do
comentário,  do  cruzamento  de  compreensões  e  opiniões,  os
interlocutores não se detêm na constatação dos fatos, mas são capazes
de  ouvir  em  um  texto  provocador  de  vida  o  dito  e  o  não  dito,  o
estabelecido e a intenção, as conotações, a plenitude das possibilidades
de sentido, chegando assim a uma cultura não só do saber, mas a uma
cultura do humano.

Aspiração a um humanismo

É preciso decididamente abandonar os discursos sobre uma certa
“sacralidade” do livro. O Livro maiúsculo é, ele mesmo, mais interrogado
do  que  reforçado  pelo  nosso  percurso.  Certamente  o  livro  aparece
através dos escritos de Levinas como o instrumento mais bem-acabado
da nossa reflexão e transmissão. Mas o que importa não é o objeto em si
– e nesse sentido qualquer fetichismo nos é interdito. O importante é o
trabalho sobre si mesmo para o qual se abre esse objeto particular, às
vezes esquecido, perdido, reencontrado.

38 L’au-delà du verset, op. cit., p. 80 (grifos e nota da A.).
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Levinas também nos convida a ir além da oposição simplista entre
religião e racionalidade,  entre busca de identidade e universalismo.  O
universo religioso,  em Levinas,  leva-nos,  sobretudo,  a pensar segundo
certa maneira, abre-nos para a dimensão simbólica das coisas. Há o que
nós vemos, tocamos, descrevemos. E há o seu sentido, capaz de tantas
variações,  porque  cada  objeto  é  o  receptáculo  do  nosso  vivido,  das
nossas  experimentações,  da  nossa  experiência.  A  percepção  da
dimensão  simbólica  das  coisas  anda  de  mãos  dadas  com  regras  de
pensamento que se ligam a toda reflexão sobre o sentido. É, portanto,
uma das formas de racionalidade.  Finalmente,  é necessário  chamar a
atenção para  sua descrição  da relação.  Acima de tudo,  não deve  ser
entendida como uma descrição da nossa realidade. Pois nossa realidade
da relação é também a da violência, do conflito, da tensão, ao passo que
ele  mesmo parece  falar  apenas  de  reconhecimento,  acolhida  e  ética.
Poder-se-ia,  portanto,  taxá-lo  de  idealista  ou  ingênuo.  Isso  seria
desconhecer a função de seus textos. Ele quer fazer-nos experimentar
através deles,  de  forma  reflexiva,  a  transformação  interior  que  ele
concede  às  narrativas  bíblicas  e  a  seus  comentários39.  Os  textos  de
Levinas  são  fundamentalmente  uma  aspiração  a  um  ideal,  a  um
humanismo.

Dezembro de 2008.

39 “O lobo habitará com o cordeiro,
O leopardo com o cabrito,
O bezerro e o filhote de leão pastarão juntos,
[…] o leão como o boi comerá forragem, o bebê brincará no ninho da cobra.” ( Is. XI,
6). (Nota da A.).
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