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Emmanuel Levinas: a questão do livro

por Odile Riondet

ABENSOUR, M.; KUPIEC, A. (Orgs.). Emmanuel Levinas: la question du livre.
Saint-Germain-la-Blanche-Herbe:  Imec,  2008,  156  p.,  24  cm.  Coll.
Inventaires. ISBN 978-2-9082-9590-0. 20 €.

Abordar a obra de Emmanuel Levinas através da questão do livro
foi uma forma de realizar um colóquio original sobre esse autor. Embora
ele  nunca  tenha  dedicado um título  particular  à  questão,  ela  emerge
constantemente no decorrer de seu trabalho, e frequentemente se prova
muito estruturante em seu pensamento.

O colóquio começa com um texto do filho de E. Levinas, Michaël,
que é músico e reflete sobre o “risco” como símbolo das bifurcações do
pensamento.  Isso  era  verdadeiro  para  a  escrita  filosófica  do seu  pai,
como  o  é  para  sua  escrita  enquanto  músico,  pois  toda  escrita  é
criatividade e ao mesmo tempo um processo material,  sinais  sobre o
papel, rasuras. Esta dimensão material da escrita também é encontrada
no  livro.  Na  comunicação  seguinte,  Didier  Franck  trabalha  sobre  “o
sentido do vestígio1”. Todo livro é vestígio de alguma coisa: vestígio do
outro que escreveu, vestígio do mundo que ele descreve. E o mundo é
como “um livro em palavras cobertas2”, um enigma a ser compreendido.

Levinas era sensível à densidade prática do escrito, mas também à
incapacidade  fundamental  de  todo  escrito  em  abraçar  o  mundo.

1 O termo original é “trace” que poderia ser traduzido literalmente por traço. Todavia,
em nosso país e no exterior, há autores que preferem traduzir o termo francês por
“vestígio”. Um deles é o Prof. Pergentino Pivatto, um dos maiores conhecedores do
pensamento  levinasiano  que  já  tivemos  em  nosso  país.  Nessas  condições,
decidimos optamos por “vestígio” (Nota do Tradutor).

2 Grifos da autora. (N. do T.).
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Yasuhiko  Murakami  analisa  as  “realidades  irrepresentáveis3”  às  quais  o
filósofo se atém, por exemplo, quando se interessa por escritos poéticos
ou escritos  bíblicos:  seu significado nunca se esgota na interpretação.
Esse também é o caso, é claro, dos nomes próprios, pois outrem sempre
escapa do que pode ser dito sobre ele. Na mesma perspectiva, Catherine
Chalier nos lembra que, para o filósofo, o modo de ser e de chamar para
a leitura de um livro não é a de um documento. É o leitor que decide, de
certa  forma,  o  que será  para  ele  um escrito,  através  de  sua  atitude.
Assim, a expressão “está escrito nos livros”, que introduz comentários de
textos  místicos  ou  talmúdicos,  não  deve  ser  tomada  como  um
argumento de autoridade, mas como um chamado a construir uma certa
atitude diante do livro, uma forma de forjar a interioridade.

Podemos ver como, para usar as palavras de Stéphane Mallarmé
citadas por Éliane Escoubas, o livro é “um instrumento espiritual4”. Marc
Faessler  acredita  que  a  injunção  bíblica  ao  profeta:  “Coma  o  livro!5”
significa  o  quanto  o  livro  é  menos  um  objeto  do  que  uma  palavra
integrada, uma palavra que vem do interior do homem. O livro é uma
porção da palavra oferecida ao outro e aguardando sua resposta. Está no
interior  de  si:  “devora-se6”,  “degusta-se  seu  estilo7”,  seu  significado  é
inesgotável. Ler um livro é, portanto, sempre uma tentativa de alcançar a
dignidade profética  da  própria  vida  nutrindo-se  de uma palavra.  Mas
para  isso  acontecer,  lembra  Éliane  Escoubas,  primeiro  é  preciso  que
leitores existam, que saibam ler,  em todos os sentidos do termo: que
tenham aprendido a ler, certamente, mas que também sejam capazes de
alcançar o sentido, que tenham o desejo de entrar em um pensamento
que  lhes  seja  estranho.  É  por  isso  que  ler  leva  tempo:  tempo  para

3 Grifos da autora. (N. do T.).
4 Grifos da autora. (N. do T.).
5 Grifos da autora. (N. do T.).
6 Grifos da autora. (N. do T.).
7 Grifos da autora. (N. do T.).
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compreender,  para  ativar  todos  os  elementos  cognitivos  ou  da
experiência que nos permitirão interpretar, compreender. O livro não é
um objeto, mas um “Dito” que não pode ser compreendido sem o “Dizer”,
ou seja, tanto a vontade do autor de expressão do autor como o poder
de interpretação do leitor. Eles se reúnem para fazer do Dito algo vivo e
significativo em vidas particulares.

Miguel Abensour se pergunta sobre a “utopia dos livros”. O que ele
quer dizer com isso? Que, para Levinas, livro e utopia são dois temas que
“se entrelaçam” contra um pano de fundo de escatologia. Para Levinas, a
utopia tem como pano de fundo o fim dos tempos:  para qual  futuro
estamos indo, como nos comprometemos com o futuro do mundo, às
vezes de uma forma irremediável? Quais resultados queremos? Nossas
ideias de democracia e direitos humanos não podem se dissociar de seu
terreno  profético.  Mas  o  que  essa  proposta  tem  a  ver  com  o  livro?
Porque o homem é um “animal profético8” que sabe ler num Dito a força
do futuro ele guarda, assim como sabe ver no outro, que ele encontra
face a face9, a necessidade de se voltar para o inesperado. O livro abre
uma brecha na realidade, assim como o faz o encontro. Um espaço que
tende para a expectativa da paz.

Começamos então a ver o tipo de ligação que Levinas estabeleceu
entre o livro religioso  e o  livro secular,  mas também suas diferenças.
Marc Richir estima que a Bíblia tem a característica de ser um livro sem
autor, cuja função é menos histórica do que simbólica, enquanto que a
filosofia está em outra lógica, talvez irreconciliável. Certamente, lembra-

8 Grifos da autora. (N. do T.).
9 Esta expressão em Levinas – face a face – diz respeito à própria alteridade, e não a

face de alguém. Desse modo, é a própria relação lógica entre o Sujeito e o Outro; é a
possibilidade do outro receber ensinamentos externos; por isso a importância do
Outro no  Segundo sexo de Simone de Beauvoir, uma vez que entre um homem e
uma  mulher  existe  uma  relação  conflituosa;  isso  vale  para  todas  as  vezes  que
Levinas utiliza a expressão “face”. (N. do T.).
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nos Jean-Michel Rey, ler é em todos os casos a entrada num universo,
uma obra de obstinação, uma tensão para o outro, uma vida no sentido,
um tempo de encaminhamento. Mas isso não é o caso próprio da leitura
bíblica,  é  o  caso  da  literatura  e  da  filosofia.  Levinas  trabalhou  nessa
mesma perspectiva:  a fenomenologia permite pensar a relação com o
livro  em  um  nível  simplesmente  antropológico.  De  fato,  diz  Laszlo
Tengelyi, a fenomenologia está preocupada com a experiência da relação
primária no mundo. Isto também se aplica à leitura, que é um processo
de recepção e descoberta. Pode-se compreender isso, certamente com a
leitura da poesia, mas uma relação fenomenológica com o mundo não
para por aí: ela é toda linguagem que tem uma função nominativa. Toda
linguagem  e  todos  os  livros  carregam,  portanto,  o  que  Anne  Kupiec
chama de perspectiva  de  evasão10. Mesmo um trabalho científico  que
incita  a uma atitude de aceitação do desconhecido,  incita  a entrar no
texto, “deixando-o falar”.

Não é essa forma de fazer as coisas ao mesmo tempo uma crítica
à  razão,  que  então  integraria  o  esforço  inicial  de  sair  de  si  mesmo
enquanto ser  fechado? Nesse sentido,  para Yves  Thierry,  escrever  um
livro é em si um gesto ético, pois está voltado em direção a outrem. Um
gesto ético que não é apenas teórico, pois, como diz Guy Petitdemange,
o ir e vir entre a palavra e a prática é o que cria o significado de um livro.
Concretamente, isso significa que qualquer vida que busca compreender
a si mesma através dos livros cria necessariamente sentido. Ler não é
apenas  ver  sinais,  afirma  Levinas  com  base  no  trabalho  de  Merleau-
Ponty. E se escrever é o esforço para criar uma bela composição, isso não
ocorre  apenas  por  inquietação  acadêmica,  é  também  uma
impetuosidade no jogo dos possíveis, o que manifesta tanto a filosofia
como  a  experiência  literária  de  um  Proust.  O  livro  tem  assim  uma
profundidade  humanamente  estruturante,  não  só  consciente,  mas

10 Grifo da autora. (N. do T.).
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também inconscientemente, e poderia ser entendido como um “conceito
psicanalítico”. Para Gérard Haddad, Freud, em sua análise do fenômeno
religioso, não viu que o livro “devorado” representa também o pai.

O. R. 
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